IL CORPO A SCUOLA da CTXT
Il corpo a scuola
Riguardo ai risultati del rapporto PISA
Amador Fernández-Savater 18/09/2026
Cambio di rotta . / Acacio Puig
È nata la Context and Action Foundation, un’organizzazione senza scopo di lucro con una missione sociale: difendere i diritti umani e rafforzare la democrazia attraverso un’informazione accurata. Abbiamo bisogno del tuo aiuto. Puoi donare qui e ricevere una detrazione fiscale dell’80% sulla tua prossima dichiarazione dei redditi.
Ascolto. Non sempre capisco, ma rispondo comunque.
Contribuisco con l’eco che è tenuto a mettere qualcosa di sé.
( Paul Claudel )
Mi è capitato diverse volte, mentre insegnavo filosofia a ragazzi di quindici o sedici anni al liceo, di fermarmi improvvisamente e chiedere: “Aspettate, cosa ho appena detto? Qualcuno potrebbe spiegarmelo?”, ricevendo in risposta il silenzio o versioni molto distorte, addirittura l’esatto contrario! Com’è possibile, se l’ho appena detto? È già svanito nel nulla?
Immagino che questa “evaporazione” abbia qualcosa a che fare con ciò che riflettono i risultati del rapporto PISA, così ampiamente discussi in questi giorni (fino a quando non svaniranno essi stessi dalla cronologia attuale ). Ovunque sento la stessa diagnosi: i social media e l’intelligenza artificiale hanno eroso le capacità di comprensione della lettura degli studenti, fondamento e pietra angolare di tutte le altre abilità, attraverso la facilità, l’immediatezza e la delega.
Unanimità sospetta. Presuppone una concezione di cosa sia la comprensione, qualcosa di simile alla capacità di elaborare e riprodurre informazioni, uno sforzo costante che coinvolge memoria e attenzione, intese come i “binari” dell’apprendimento. Ma è davvero così? Questa è la comprensione? È così che funzionano la memoria e l’attenzione?
Torno alla scena iniziale: se in quell’aula riesco a fare una pausa e ad avviare una conversazione su ciò che ho spiegato, improvvisamente si crea il tempo per qualcos’altro: qualcuno pone una domanda, qualcun altro risponde, una persona fa un’associazione, qualcun altro ricorda qualcosa, ne scaturisce una discussione, qualcuno esprime indignazione, qualcuno racconta un’esperienza come esempio. In altre parole: emergono il corpo, la memoria, l’immaginazione, le emozioni, il linguaggio e le relazioni. E con tutto questo, insieme, iniziamo a riappropriarci dell’oggetto della conoscenza. Iniziamo a comprendere .
L’apprendimento è un’attività che richiede il nostro coinvolgimento attivo come soggetti
L’apprendimento è un’attività che richiede la nostra partecipazione attiva e il nostro coinvolgimento. Ciò che riceviamo dagli altri diventa nostro solo quando lo elaboriamo e lo sviluppiamo ulteriormente. Non c’è comprensione senza riappropriazione e trasformazione di ciò che si comprende.
La lettura funziona allo stesso modo. Leggere significa inventare, ricreare ciò che si legge; ogni libro si completa nella mente del lettore. Il lettore è un avventuriero (senza binari) che collega ciò che legge con ciò che ha letto, ciò che legge con ciò che ha vissuto, attivando il corpo, la memoria e l’immaginazione. In questo senso, Roland Barthes affermava che durante la lettura compiamo due movimenti simultanei: immergere la mente nel testo ed elevarla, ricevere o ascoltare qualcosa, e dare libero sfogo a risonanze e pensieri.
Alzare lo sguardo non significa essere distratti o dispersivi, ma interpretare, rispondere a ciò che stiamo leggendo. Non c’è prima un’operazione (oggettiva) di comprensione, di elaborazione delle informazioni, di decifrazione dei segni e di decodifica di un messaggio, seguita da un’operazione (soggettiva) di giudizio o interpretazione. Associare, interrogare e entrare in risonanza con il testo è già leggere, è già comprendere . Si tratta di inserirlo in una rete di relazioni che gli dia significato per me.
La memoria, lungi dall’essere semplicemente una capacità di ritenzione o assorbimento, un “deposito” o un “magazzino” in cui si depositano le informazioni che cerchiamo, come le briciole di pane di Pollicino per ricostruire un significato, è una riserva vivente che entra in relazione con il nuovo, una capacità di connessione, una rete o un intreccio di relazioni ed evocazioni che cerchiamo di attivare per leggere, comprendere, godere .
Leggere e comprendere sono processi in qualche modo digestivi, come la ruminazione; attraversano il corpo. Sì, è vero: l’apprendimento avviene attraverso la sofferenza , ma non la sofferenza di uno sforzo privo di gioia, di una volontà senza desiderio, bensì la sofferenza della nostra memoria, della nostra immaginazione, delle nostre emozioni. È l’unica cosa che può dare vita a ciò che leggiamo e ascoltiamo.
La comprensione consiste nell’incarnare, nell’interiorizzare, e per incarnare qualcosa, dobbiamo essere in grado di sentire, ricordare, risuonare, associare e rispondere. Comprendiamo il significato con tutti i nostri sensi . E ciò che non incarniamo, ciò che non recuperiamo, evapora .
Amore e desiderio, tempo e attenzione
I risultati del rapporto PISA potrebbero riflettere il crollo di un modello educativo che presuppone la trasmissione della conoscenza da una mente all’altra senza la necessità di un’appropriazione individuale, nel contesto dell’enorme trasformazione antropologica, tecnica, economica e culturale che stiamo vivendo. Da molti anni, il pensatore Franco Berardi ( Bifo ) parla di “generazioni post-alfabetizzate “, educate sotto il dominio di immagini, schermi e flussi digitali anziché della tradizionale alfabetizzazione lineare e alfabetica.
La precarietà generale della vita, l’indebolimento dei legami sociali e l’ipermediazione dell’esperienza, l’accelerazione e l’istantaneità come temporalità dominanti, l’automazione come modalità di risposta… Quale tipo di scuola potrebbe offrire un’esperienza diversa, capace di “resistere” agli effetti più devastanti di questo cambiamento generale del panorama? Non si tratta di ripristinare, ma di inventare, a partire da una diversa concezione dell’apprendimento e della comprensione, un altro significato di ciò che la scuola è e può essere.
Se, come propongo, comprendiamo dall’interno —quando abitiamo qualcosa, quando ci influenza, quando è importante per noi, quando ci chiama come protagonisti della nostra avventura— allora non si tratta semplicemente di trovare un nuovo “metodo pedagogico”, più “formazione per gli insegnanti” o “insegnare a usare meglio la tecnologia”, ma soprattutto di ripristinare le condizioni del corpo nella scuola . Amore e desiderio, tempo e attenzione.
Il desiderio, inteso come forza motrice, come potere, può incontrare difficoltà e sofferenza.
Come possiamo instaurare un rapporto intimo con la conoscenza, che si tratti di matematica, geografia o filosofia? Perché qualcuno dovrebbe voler interiorizzare qualcosa, farla propria? Abbiamo una risposta convincente, risalente ad almeno 2500 anni fa, nel Simposio di Platone : alla base di ogni apprendimento c’è Eros. L’insegnante non trasmette principalmente la conoscenza in sé, ma piuttosto l’ amore per l’oggetto della conoscenza e per l’atto stesso dell’apprendimento.
Questo Eros accademico può risvegliare il desiderio non solo di imparare, di essere istruiti o di prepararsi, ma di esplorare in modo indipendente e con gli altri, di superare le difficoltà senza arrendersi, di accedere all’ignoto. Il desiderio, inteso come forza motrice, come potenza, non come mero capriccio o futile appetito, può affrontare difficoltà e sofferenze, come sa chiunque abbia imparato a suonare uno strumento musicale. Non va confuso con la “motivazione”: gli studenti sono motivati ad apprendere ciò che devono apprendere, ma si risveglia il desiderio di uscire ed esplorare in autonomia.
Il desiderio ha sempre bisogno di qualcosa che rimanga sconosciuto, un enigma e un senso di mancanza. Appassisce e svanisce se tutto è già fatto, programmato e previsto, se non c’è spazio per attivare la propria capacità di associazione e interpretazione. E se non c’è desiderio, come spiegava Simone Weil , non c’è nemmeno attenzione. Prestiamo attenzione a ciò che desideriamo e comprendiamo ciò che conta. Questa mancanza di attenzione non si spiega con un problema nel cervello di ragazzi e ragazze, ma principalmente con un deficit di desiderio e apatia.
E di cosa ha bisogno questa irrefrenabile attenzione per sostenersi? Di tempo. Ha bisogno di tempo. Affinché ciò che inizialmente è esterno possa iniziare a toccarci, a raggiungerci, a influenzarci. Per perderci e poi ritrovarci, per conversare e vagare, per commettere errori e ripensare. Il tempo è ciò che ci permette di trasformare ogni limitazione – un errore, un malinteso, un fallimento – in una nuova forza, una nuova esperienza di apprendimento. Nella scuola di oggi, con la sua infinita produttività e performance, la sua burocrazia e gestione, la sua massificazione e il suo sovraccarico quotidiano, questo tempo esiste ancora?
Lo scopo della scuola
Come curare e rivitalizzare il corpo docente? Un corpo precario ed esausto, un corpo stressato sull’orlo di un esaurimento nervoso, un corpo isolato e individualizzato, tagliato fuori dalla connessione affettiva e intellettuale con gli altri corpi, un corpo schiacciato dalla gestione e dalla burocrazia, un corpo lacerato quotidianamente tra l’obbligo di stare al passo con il programma e il desiderio di fermarsi e parlare, di ascoltare, di pensare con gli studenti, un corpo bruciato incapace di Eros, di suscitare la voglia di imparare…
Il punto di partenza, naturalmente, sono le rivendicazioni che hanno scatenato le varie mobilitazioni e gli scioperi scolastici degli ultimi mesi: salari dignitosi, sostegno alla diversità e all’inclusione, riduzione delle ore di insegnamento, un rapporto studenti-insegnanti più basso e limitazione della burocrazia. All’interno di queste rivendicazioni quantitative, avanzate da chi vive la scuola in prima persona, possiamo anche individuare aspirazioni qualitative per un diverso tipo di scuola: una scuola egualitaria e inclusiva, con tempo sufficiente per ascoltare e dedicare attenzione a ogni studente, e in cui il rapporto insegnante-studente sia centrale, anziché l’ossessione neoliberale per il rendimento.
Queste rivendicazioni sono indubbiamente il punto di partenza, ma l’obiettivo finale è ripensare la struttura stessa della scuola. Che tipo di scuola vogliamo? Cosa è più importante? Il disagio all’interno della comunità scolastica è una questione materiale, ma anche di significato . Qual è il ruolo dell’insegnante? Come possiamo recuperare la sua autorità – non l’autorità del potere (gerarchia e comando), ma l’ autorità , la credibilità e la fiducia che emanano dall’individuo e sono riconosciute dagli altri, un’autorità che non si obbedisce per paura, ma che si accetta ? Queste rivendicazioni sono al tempo stesso un fondamento e uno strumento, ma l’obiettivo ultimo è trasformare la scuola. Restituirle la sua essenza.
—
Grazie Estefanía Gomáriz, Álvaro García-Ormaechea, Raquel Mezquita e Lucía Currás Nores per il ricordo e la risonanza, per gli echi e i commenti!
Autore >
È un ricercatore indipendente, attivista, editore e “filosofo pirata”. Ha pubblicato “Dwelling and Governing: Inspirations for a New Political Conception” (Ned editions, 2020) e “The Strength of the Weak: An Essay on Political Efficacy” (Akal, 2021). Il suo ultimo libro è “Libidinal Capitalism: Neoliberal Anthropology, Politics of Desire, and the Rightward Shift of Discontent”. Le sue diverse attività e pubblicazioni possono essere seguite sul sito www.filosofiapirata.net.
No Comments