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Fortini diceva talvolta, scherzando, di avere gli anni della Rivoluzione 
d’Ottobre. Oggi, a cento anni da quell’evento epocale della storia del mondo e a 

cento anni dalla nascita di Fortini, che di quella storia è stato parte viva e 
consapevole, possiamo forse omettere il lato un po’ ironico della battuta per dire 
invece che la Rivoluzione d’Ottobre, con il suo carico storico e allegorico, è una 

delle matrici fondamentali per capire la vita, l’opera e la funzione politico-
culturale non solo del poeta e saggista Franco Lattes Fortini, ma di almeno tre o 

quattro generazioni di intellettuali che nei diversi ambiti del pensiero, della 
scienza, dell’arte, della politica, hanno segnato la storia “opaca” del Novecento.  

 
Per quanto cerchi di dividere 

con voi dal vero le parole, 
 
la fede opaca di che vivo 
è solo mia. La tento ancora 
 
e l’occhio guizza, la saliva 
brilla sull’orlo dei canini, 
 
o incerti amici, o incerte prove. 

 
Questi sono i versi d’ingresso di Composita solvantur1,  l’ultima raccolta 

poetica di Fortini del 1994, l’anno della morte. Composita solvantur, cioè, scrive 
l’autore in una nota, “si dissolva quanto è composto, il disordine succeda 

all’ordine (ma anche, com’era nel vetusto precetto alchemico, si dia l’inverso).” 
Sono le parole che chiudono l’epigrafe scritta da un discepolo sul monumento 
funebre di Francesco Bacone nella cappella del Trinity College di Cambridge. In 

questi novenari estremi, nello “stile tardo” del vecchio poeta, Fortini rivendica “la 
fede” nella poesia e nella storia, nella letteratura e nella politica, nella cultura e 

nella società. Il ricorso alla parola “fede” del lessico religioso, secondo una 
frequentazione delle Scritture che risale agli anni giovanili,  vuole qui proprio 

sottolineare l’importanza di quanto il poeta va rivendicando. La fede  allude alle 
fedeltà  profonde, alle convinzioni dello scrittore e del cittadino, convinzioni vitali, 
che innervano l’esistenza del soggetto che ne rivendica orgogliosamente 

l’esclusiva irriducibilità e singolarità, il valore di testimonianza: la fede opaca di 
che vivo/è solo mia. Ma in più vi è l’opacità che segna la fede, perché essa è 

attraversata da dubbi, sconfitte, sofferenze, contraddizioni, timori. Il “vero” 

                                                             
1 Franco Fortini, Composita solvantur, Einaudi, Torino 1994, p. 3, ora in F. Fortini, Tutte le poesie, 
a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 499. 
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manzoniano, intreccio di vero storico e vero poetico, il legame poesia-storia, è 

continuamente ostacolato, messo in questione da questa opacità della storia del 
Novecento, in cui a grandi conquiste si alternano grandi tragedie, in cui l’onnivora 

volontà del capitale di mettere tutto a valore trova un argine nelle moltitudini di 
proletari, colonizzati, subalterni che tentano l’assalto al cielo ma che conoscono 
anche derive burocratiche e autoritarie. Eppure questa affermazione della verità, 

questa fede che vivifica, questo tentativo sofferto, si manifestano con solare 
felicità, con l’occhio che guizza, con la saliva che brilla sull’orlo dei canini. E lo 

fanno rivolgendosi agli amici e alle prove della letteratura e della vita. 
Fortini ripeteva spesso questa frase: “La storia è una madre crudele”. Lo 

faceva perché, come il suo amato Bertolt Brecht, aveva attraversato i tempi 
“crudeli” del Novecento, scanditi dalla feroce reazione della borghesia all’ascesa 
del Quarto Stato, che appunto con la Rivoluzione d’Ottobre stava tentando il 

rovesciamento del sistema capitalistico, stava provando, scrive Fortini, a “mutare 
in libere scelte/quello che ancora ci sembra destino”2. Questa feroce reazione si 

chiamò fascismo e nazismo, si accompagnò a rinnovate guerre di espansione e di 
conquiste coloniali, conobbe per lungo tempo la complice acquiescenza delle 

borghesie liberali dell’Occidente, teorizzò e praticò forme violente di razzismo e di 
cancellazione dell’altro contro neri, slavi, asiatici, indigeni, ebrei, comunisti, 
disabili, omosessuali, malati di mente, zingari, donne, minoranze religiose. Di 

questo razzismo fece le spese anche il giovane Franco Lattes, il quale, dopo le 
leggi razziali fasciste del 1938, a causa delle sue paterne origini ebraiche, dovette 

assumere il cognome materno di Fortini e in seguito decise la conversione alla 
religione dei valdesi. Questa feroce reazione, dopo aver annientato i rossi 

repubblicani nella Guerra civile spagnola grazie alle armi e ai soldati italiani e 
tedeschi, portò il mondo verso una seconda guerra mondiale, dopo che nella 
prima, definita dal papa di allora, Benedetto XV, una “inutile strage”, milioni di 

inconsapevoli contadini, braccianti, operai, erano stati mandati al macello nelle 
trincee dagli stessi che si preparavano ad un conflitto ancor più devastante. 

Fortini partì militare nel 1941, lasciando la Firenze ovattata e aristocratica del 
Caffè delle Giubbe Rosse di Montale, che così descriverà in una pagina di amaro 

risentimento: 
 

  “Alle Giubbe Rosse nulla è cambiato, ormai da anni. Verso le sette di sera arrivano 

i letterati e i pittori, siedono, dopo un cenno di saluto alla compagnia, nelle sedie di 

vimini del marciapiede e della piazza o nella saletta interna fra gruppi di vecchi signori 
che giuocano a scacchi. Parlano rado, con voci soavi, una universale stanchezza dipinta 

sui volti. Ci sono tutti, o quasi tutti, anche perché nessuno di loro è stato riconosciuto 
idoneo [al servizio militare] o per alte protezioni o perché affetto da acuto nervosismo o 

perché l’epidermide – uno di costoro mi ha detto, in tutta serietà – si irrita 
prodigiosamente a contatto del panno grigioverde. Talvolta, qualcuno corregge le bozze di 

una antologia di poeti tedeschi o commenta ironicamente le novità comparse in libreria; 
perché escono ancora libri. Eugenio Montale siede immobile, socchiude gli occhi, soffia 

piano. […] Come nelle riviste letterarie è buon gusto non discorrere della guerra se non 

per vaghi, angosciosi cenni, così nelle brevi conversazioni si parla degli avvenimenti – 
l’avanzata russa, l’occupazione di Catania, il bombardamento di Roma – come di cose 

lontanissime, strani rumorosi fatti, materia bruta.”3  

 

                                                             
2 Franco Fortini, Tre testi per film, Edizioni Avanti!, Milano 1963, p. 131. 
3 Franco Fortini, Sere in Valdossola, Venezia, Marsilio, 1985, p. 21.  
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E questa “materia bruta” diviene a partire dal 1941 la nuova dimensione 

biografica del giovane sottotenente che scoprì per la prima volta l’Italia profonda 
dei soldati, delle fanterie, dei proletari mandati a morire per il Duce. Una poesia 

della sua prima raccolta di versi pubblicata da Einaudi nel 1946, Foglio di via4, 
testimonia della scoperta di una patria popolare e autentica, di una nazione 
libera e amorevole, diversa e antitetica a quella retorica, imperiale, truce e 

aggressiva del fascismo. La poesia di intitola  
 
Italia 1942 

 

Ora m’accorgo d’amarti 
Italia, di salutarti 

Necessaria prigione. 

 
Non per le vie dolenti, per le città 

Rigate come visi umani 
Non per la cenere di passione 

Delle chiese, non per la voce 
Dei tuoi libri lontani 

 
Ma per queste parole 

Tessute di plebi, che battono 

A martello nella mente, 
Per questa pena presente 

Che in te m’avvolge straniero. 
 

Per questa mia lingua che dico 
A gravi uomini ardenti avvenire 

Liberi in fermo dolore compagni. 

Ora non basta nemmeno morire 
Per quel tuo vano nome antico. 

 

L’Italia qui viene personificata, come nella più nobile tradizione poetica di 

Dante, Petrarca o Leopardi, ma le verità di cui nutrirsi non sono più le glorie 
artistiche e civili della tradizione, avvertite come lontane e distanti, bensì la 
sofferenza di chi prova ad uscire dagli orrori della dominazione nazi-fascista per 

ricostruire una società più libera ed eguale. “Più di mezzo secolo fa, - dice Fortini 
in un’intervista fatta tre mesi prima della morte e con riferimento proprio a questi 

versi  – di fronte alle macerie di Genova bombardata, ebbi una visione di “nuova 
umanità” che era direttamente ispirata dal gruppo degli apostoli nell’affresco del 

Tributo di Masaccio5: “gravi uomini ardenti avvenire/liberi in fermo dolore 
compagni”, dove erano inseparabili l’ardore e il dolore, la libertà e la solidarietà”.6   

                                                             
4 Franco Fortini, Foglio di via e altri versi, Einaudi, Torino 1946, p. 19, ora in  F. Fortini, Tutte le 
poesie, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 14.  
5 Il pagamento del tributo fu composto da Masaccio (1401-1428) intorno al 1425. L’affresco si trova 

a Firenze, nella Cappella Brancacci di Santa Maria del Carmine, e ritrae Gesù che chiede a san 

Pietro di pagare al gabelliere il tributo necessario ad entrare nella città di Cafàrnao. L’episodio è 
presente nel Vangelo di Matteo. 
6 Eugenio Manca, Franco Fortini: “E se il marxismo fosse il futuro?”, “l’Unità”, 29 agosto 1994, ora 

in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, Bollati 

Boringhieri, Torino, pp. 706-707. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Pietro_apostolo
https://it.wikipedia.org/wiki/Pietro_apostolo
https://it.wikipedia.org/wiki/Cafarnao
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Verranno poi l’8 settembre, la fuga in Svizzera, il rientro in Italia per 

partecipare agli ultimi fuochi della Repubblica partigiana della Val d’Ossola. Il 
trauma di quell’8 settembre del 1943 verrà rievocato da Fortini in una poesia, 

intitolata Una sera di settembre7, scritta dodici anni dopo, nel 1955, negli inverni 
della restaurazione e della guerra fredda, in un’Italia che aveva ormai tradito i più 
autentici valori resistenziali. 

 
 
Una sera di settembre 
 

Una sera di settembre 
quando le dure donne rauche di capelli strinati 

si addolcivano pronte nei borghi calcinati 

e ai fonti la sabbia lavava le gavette tintinnanti 
ho visto sotto la luna di rame 

sulla strada viola di Lodi due operai, tre ragazze ballare 
tra le bave d’inchiostro dei fosfori sull’asfalto 

una sera di settembre 
quando fu un urlo unico la paura e la gioia 

quando ogni donna parlò ai militari 
dispersi tra i filari delle vigne 

e sulle città non c’era che il vino agro 

dei canti e tutto era possibile 
intorno al fuoco della radio pallido 

e chi domani sarebbe morto sugli stradali 
beveva alle ghise magre delle stazioni 

o nella paglia abbracciato al fucile dormiva 
quando l’estate inceneriva 

da Ventimiglia a Salerno 

e non c’era più nulla 
ed eravamo liberi 

di fuggire, di non sapere o piangere, 
una sera di settembre. 

  
Terminata la guerra Fortini decide di non tornare a Firenze e si  trasferisce 

a Milano con la futura moglie Ruth Leiser, conosciuta in Svizzera, compagna di 
una vita e sodale nelle prime traduzioni di Brecht degli anni Cinquanta. Nella 
città lombarda, insieme ad Elio Vittorini, inizia il lavoro del “Politecnico”, la rivista 

edita da Einaudi che si proporrà di diffondere le voci più autentiche del pensiero e 
dell’arte mondiali, con traduzioni e commenti ad autori fino ad allora estranei alla 

cultura italiana.  
A quest’altezza collocherei, insieme alla poesia, le altre due dimensioni 

dell’opera fortiniana che danno il titolo a questo convegno: quella educativa e 
quella mondiale. La testimonianza più eloquente dell’afflato didattico che 
spingeva quei giovani intellettuali che lavoravano con i guanti in stanzette fredde 

e mal ridotte, è il ricordo di quando andavano ad affiggere sui muri delle 
fabbriche milanesi le copie del “Politecnico”, atto simbolico e pratico che voleva 

testimoniare una rinnovata vicinanza tra intellettuali e popolo, una vocazione 

                                                             
7 Franco Fortini, Poesia e errore, Mondadori, Milano 1969 (II ed.), ora in F. Fortini, Tutte le poesie, 
a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 165. 
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pedagogica che doveva accompagnare la lotta per la trasformazione sociale. Una 

cultura non più consolatoria, scriveva Vittorini, una cultura non più esclusiva ed 
escludente, ribadiva Fortini. Una cultura vista come bene inestimabile di cui tutti 

avrebbero dovuto godere. Una cultura che doveva superare i nazionalismi e le 
piccole patrie per aprirsi al mondo in uno slancio universalistico e cosmopolita 
che voleva affratellare gli esseri umani e predicare la pace dopo la tragedia dei 

campi di sterminio nazisti e delle distruzioni della guerra. 
Abbiamo già accennato alla funzione di mediatore culturale che Fortini 

svolse attraverso la traduzione di Brecht, ma che toccò alcuni tra i massimi 
scrittori del Novecento e non. Eluard, Proust, Kafka, Goethe, Milton sono solo i 

maggiori di una catena di autori tradotti da Fortini e che fanno del poeta 
fiorentino-milanese uno dei massimi protagonisti della sprovincializzazione della 
cultura italiana del secondo dopoguerra. La traduzione porta il giovane 

intellettuale verso orizzonti europei e mondiali. La funzione di Bertolt Brecht, in 
particolare, sarà determinante sia per le versioni e i saggi dedicati allo scrittore 

tedesco ma anche per gli influssi del classicismo straniante e “cinese” di Brecht, 
sempre però attraversato da venature epressionistiche, che risulterà quantomai 

congeniale alla poesia di Fortini, anch’egli attratto da manierismo e classicismo, 
da una versificazione che rifiuta l’immediatezza ma che pure è attraversata dalle 
fratture di un io mai completamente appagato, di un soggetto a cui è stato inflitto 

un male profondo dalla storia.  
Nella terza raccolta poetica di Fortini del 1963, Una volta per sempre, vi 

sono due consistenti sezioni intitolate Traducendo Brecht. Leggo da questa 
sezione una poesia brechtiana, intitolata La gronda, in cui compare una rondine, 

allegoria di una rivoluzione che tutto cambia per poi volare via.  
 
La gronda 
 

Scopro dalla finestra lo spigolo d’una gronda, 
in una casa invecchiata, ch’è di legno corroso 

e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano 
qualche volta. Qua e là, sul tetto, sui giunti 

e lungo i tubi, gore di catrame, calcine 
di misere riparazioni. Ma vento e neve, 

se stancano il piombo delle docce, la trave marcita 

non la spezzano ancora. 
 

Penso con qualche gioia 
che un giorno, e non importa 

se non ci sarò io, basterà che una rondine 
si posi un attimo lì perché tutto nel vuoto precipiti 

irreparabilmente, quella volando via.8 

 

Il grande interesse per la Cina, per la sua storia e la sua cultura, è un 
elemento che accomuna fortemente Brecht e Fortini, il quale, ad esempio, traduce 

un mirabile poemetto allegorico del poeta tedesco intitolato Leggenda sull’origine 
del libro Taoteking dettato da Laotse sulla via dell’emigrazione, in cui si racconta 

di un gabelliere che ferma il filosofo Laotse e gli chiede di socializzare la sua 
sapienza.  

                                                             
8 Franco Fortini, Una volta per sempre, Mondadori, Milano 1963, p. 32, ora in F. Fortini, Tutte le 
poesie, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 258.  
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“L’essenza … del poemetto – scrive Fortini - [è nel] nesso fra sapienza aristocratica 
e sapienza umile […] per cui il non-poeta è l’indispensabile collaboratore del poeta; è 

l’etica dell’uomo che è di aiuto all’uomo.”.9 
 

La Cina ha rappresentato nel corso di tutta l’esistenza di Fortini uno di quei 
fondamentali “paesi allegorici” necessari per capire il presente anche del proprio 

paese. Nell’ottobre del 1955, insieme ad una delegazione che comprendeva 
Norberto Bobbio, Pietro Calamandrei, Cesare Musatti, Carlo Cassola, Ernesto 

Treccani, Antonello Trombadori e altri, si reca in visita nella Repubblica Popolare 
Cinese che solo da sei anni aveva cominciato la costruzione del socialismo dopo la 

vittoria della Rivoluzione. Risultato di quel viaggio sarà la pubblicazione nel 1956 
del primo reportage italiano sulla Cina socialista, Asia Maggiore. Viaggio nella 

Cina10. Si tratta di un testo ricco di informazioni storiche, culturali, politiche, 
letterarie sulla Cina e l’Italia, che segna un radicale allargamento dello sguardo 
da parte di un intellettuale marxista europeo che per la prima volta comincia a 

fare i conti con la storia dei paesi extraeuropei, includendo nel proprio corredo 
culturale la storia dei paesi colonizzati, la conoscenza e la consapevolezza delle 

violenze e delle sofferenze inflitte dall’Europa e in seguito dagli Stati Uniti 
d’America ai popoli del Terzo e del Quarto mondo. In questo, forti sono le 

consonanze con un grande intellettuale palestinese-statunitense, Edward Said 
(1935-2003) e con la sua nozione di “contrappunto” che vuole alludere alla 
secolare relazione tra colonizzati e colonizzatori, la quale, seppur asimmetrica e 

violenta, ha prodotto scrittori e opere di rilievo mondiale. “Entrambi pensano alla 
letteratura come ad una costruzione verbale dotata di una propria specificità ma 

comprensibile solo nel suo intimo e ricco intreccio con la storia, la società, la 
politica; entrambi mettono in discussione la presunzione europea e statunitense 

di considerarsi al centro del mondo attraverso una serrata critica all’orientalismo, 
al colonialismo, all’imperialismo e al progressismo scientista occidentale; 
entrambi sanno coniugare l’analisi di un verso o di una pagina di prosa con la 

musica o le arti figurative in un continuo confronto interculturale che fa dialogare 
autori di diverse tradizioni, lingue, nazioni; entrambi, infine, sono animati da un 

forte umanesimo radicale (che in Fortini si traduce in un marxismo espansivo ma 
mai eclettico) e da una concezione democratica del sapere e della sua diffusione, 

che li porta a connettere la dimensione simbolica con le vicende storiche del 
Novecento (e di altre epoche), e queste con la propria biografia, sempre letta nella 
dialettica tra destini individuali e destini generali.”11 

Questa coscienza internazionalista segnerà i decenni seguenti dell’opera di 
Fortini. Essa si deposita nelle poesie, nelle pagine saggistiche, nella prosa 

militante. Libri, autori e paesi filtrati e mediati, assimilati con lo studio e con il 
corpo a corpo della traduzione, fatti rivivere nelle riviste, nei circoli politici-

intellettuali, nelle aule scolastiche e universitarie, negli interventi radiofonici. I 
Salmi, Giobbe, Isaia; Calvino e Cromwell; Kierkegaard e Karl Barth; e poi Marx, 

                                                             
9 Franco Fortini, Prefazione, a B. Brecht, Storie da calendario, Einaudi, Torino 1972 (Prima ed. 

1959), p XII. 
10 Franco Fortini, Asia maggiore. Viaggio nella Cina, Einaudi, Torino 1956; nuova ed. Asia 
Maggiore. Viaggio nella Cina e altri scritti, con introduzione di D. Santarone e postfazione di E. 

Masi, manifestolibri, Roma 2007.  
11 Donatello Santarone, Il mondo visto dalla poesia, in “Articolo 33”, anno IX, n. 1-2, Gennaio-

Febbraio 2017, edizioni conoscenza, p. 66.  



7 
 

Lenin, Gramsci, Mao; Marcuse e Adorno; Lukàcs; e i grandi scrittori del passato e 

del presente: Dante, Tasso, Manzoni, Leopardi; Noventa, Montale, Saba, Sereni, 
Pasolini, Zanzotto; Goethe e Milton; Eluard, Auden, Brecht, Machado; Kafka e 

Proust; e i paesi “allegorici”: la Spagna repubblicana; l’Unione sovietica della 
Rivoluzione d’Ottobre, dei processi staliniani, della eroica resistenza al 
nazifascismo, di Solzenicyn; la Cina, l’Algeria, Cuba, il Vietnam, Congo, Israele e 

Palestina, il Sudafrica, fino agli orrori delle Guerre del Golfo e del dominio 
imperiale statunitense sul mondo. C’è una poesia emblematica, intitolata Aprile 

196112, in cui entra concentrato in dieci versi tutto questo mondo. 
 

Aprile 1961 
 

La donna mi porta la posta, il pacco di libri 
lucidi e tante carte da buttar via. Le morì 

due anni fa, inedia e vino, il marito a Niguarda. 
Il mondo, ripeti dunque, è la storia degli uomini. 

I contadini di Cuba urlano contro gli aerei. 

Sono un servo che servi hanno disarmato. 
Giù nel cortile squadre di giovani morti 

spartiscono vino e cartucce por el frente de Aragón. 
Di prima mattina a Firenze era un’aria leggera. 

Non so, non capisco, non parlo, lasciatemi andare. 

 

Questa irradiazione di interessi così ampia non è eclettismo ma tentativo di 
dare una risposta alla domanda fondamentale del secolo di Fortini e direi anche 

del nostro: come riuscire a realizzare un mondo in cui, per dirla con Brecht, 
“l’uomo sia un aiuto all’uomo”. Questa aspirazione ha mosso il comunismo di 

Fortini, un comunismo non “superbo e sciocco”, non prometeico, ma consapevole 
della singolarità irripetibile di ogni essere umano, della finitudine del soggetto, 
leopardianamente attento alle dimensioni della malattia, della vecchiaia, della 

morte.  
 Vorrei, per concludere, richiamare l’importanza che per Fortini ebbe la 

divulgazione di tutto questo sapere, la centralità che ha sempre avuto per lui 
l’insegnamento e la trasmissione della verità e della memoria storica. Di una 

memoria, si badi bene, volontaria, non quindi la memoria intermittente di Proust, 
non la memoria del cuore, involontaria, frammentaria. Mi limito solo a ricordare il 
periodo dell’insegnamento negli istituti tecnici di Lecco, Monza e Milano nel 

decennio Sessanta e il successivo quindicennio presso l’Università di Siena. Nel 
primo periodo egli scoprì i giovani e i docenti che sarebbero stati protagonisti del 

Sessantotto; nel secondo portò la sua enorme cultura ed esperienza non 
accademiche nell’accademia di una provincia toscana, allora tra le più vive del 

paese. Negli anni Sessanta Fortini allestì pure due importanti antologie: la prima, 
dal significativo titolo Profezie e realtà del nostro secolo, un vero e proprio 

“manuale di educazione alla mondialità”, uscì dall’editore Laterza nel 1965 e 
conteneva temi e testi commentati dei maggiori autori che ispirarono la cultura e 
la politica del lungo Sessantotto europeo e mondiale: Sartre, Nkruma, Marcuse, 

Mandela, Fanon, Malcom X, Adorno e tanti altri. La seconda antologia, uscita nel 
1969, rivolta agli studenti delle scuole superiori e scritta in collaborazione con un 

                                                             
12 Franco Fortini, Una volta per sempre, Mondadori, Milano 1963, p. 37, ora in F. Fortini, Tutte le 
poesie, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 242.  
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collega docente di italiano e storia, Augusto Vegezzi, prende il titolo da un verso di 

Dante, Gli argomenti umani13, e, come leggiamo nella introduzione, si propone di 
“far conoscere ai giovani i contenuti e il linguaggio necessari a intendere i termini 

delle controversie fondamentali che decidono del loro come del nostro destino, e 
non soltanto quelli della letteratura creativa.”14 
 Di questo destino Fortini è stato un attore vivo e inquieto, capace di fare la 

sua parte con serietà e felicità. Come egli stesso ci dice “compiendo 
settantacinque anni”:  

 
 
Compiendo settantacinque anni 
 

Com’è che sei venuto a questo sole chiaro 
e al sedile delle lisce mattonelle? 

Ora sul fondo delle tue pupille 
il mondo senza fine vero appare. 

 

Sei quel che allora un giovane non vide: 
lo spruzzo del delfino, la dritta sterna bianca, 

questa ira ostinata che ti stanca, 
la gabbianella minuta che ride.15      

 
  

 
 

 
 
 

                                                             
13 “Lo mio maestro ancor non facea motto, 

    mentre che i primi bianchi apparver ali; 

    allor che ben conobbe il galeotto,  

    gridò: "Fa, fa che le ginocchia cali. 
    Ecco l’angel di Dio: piega le mani; 

    omai vedrai di sì fatti officiali.  

    Vedi che sdegna li argomenti umani, 
    sì che remo non vuol, né altro velo 

    che l’ali sue, tra liti sì lontani. 

Vedi come l’ha dritte verso ’l cielo,  
trattando l’aere con l’etterne penne, 

che non si mutan come mortal pelo".  

(Purgatorio, II, vv. 25-36: siamo nell’Antipurgatorio e Virgilio invita Dante a inginocchiarsi di 
fronte all’angelo nocchiero che trasporta le anime all’isola del Purgatorio non con gli “argomenti 

umani”, cioè con i remi e le vele che sono “strumenti umani” – titolo di un libro di poesie di 

Vittorio Sereni –  ma solo servendosi delle “etterne penne” con le quali fende l’aria nella sua divina 

luminosità). 
14 Augusto Vegezzi, Franco Fortini, Gli argomenti umani. Antologia italiana per il biennio delle 

Scuole Medie Superiori, Morano Editore, Napoli 1969, p. 5.  
15 Franco Fortini, Composita solvantur, Einaudi, Torino 1994, p. 26, ora in F. Fortini, Tutte le 
poesie, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 522. 
 


